艺术虫：能谈谈你在水墨抽象中的取舍吗？

　　张大我：我以为，您说的“取舍”，大概是我创作的切入点罢。我一向是从书法的角度看待一切的。无论是摄影、装置、还是绘画，大柢如此。

　　艺术虫：我注意到您的画幅多为横幅或挂轴似得“长窄”形，这是不是传统书法对您的一种影响，是不是一种审美或是取材的一种延续？

　　张大我：赞成您的判断。

　　艺术虫：看你的资料了解到您是受到过传统书法教育的从“描红、临摹，读贴，背临、意临，创作……”一步步走过来，后来这种新的艺术形式的形成，最直接的影响是不是也跟80年代的那场文化思潮有关？

　　张大我：您说得太对啦！

　　艺术虫：我觉得您的作品很中国的，也很当代，比如一些作品常常让我感觉到似乎有一种东方式的“留白”跟构图，请问这是一种无意识的延续？还是刻意而为？

　　张大我：中国人历来习惯於‘计白当黑’；画面也多崇尚‘疏密相间’的构图方式。尽管我的作品是当代的，但依然是靠丰厚的中国传统底蕴滋养着。也只有这样，我的作品才称得上是‘中国风格’的当代艺术品。

　　艺术虫：您的作品跟您的名字一样很大我，也很自我（自我的东西），标识性很强，文化识别也很强，采取水墨抽象这种创作方式，在您看来它的文化标识和自我熟悉哪个更重要些？

　　张大我：谢谢您对我作品的判定，当然是‘文化标识’更重要。这一点毋庸置疑。否则，无论谁的创作都是胡来。

　　艺术虫：我非常喜欢“众妙之门～‘万年红大红撒金‘宣纸［6尺横幅］”这张作品，我觉得有一种东方式的神秘主义在里面，能谈谈这张作品吗？

　　张大我：“众妙之门”，在中国艺术类作品中的命名，是很普通的。如果用一种被西方人神秘化了的‘东方式’思考来判定，可能会给人些许神秘感。

　　记得，我在《莫名的水墨》一文里，谈到面对毕加索的作品时，大文豪爱伦堡说过，“画儿可以看，不能说”。我想，即便说了，也多属‘附会’：仅仅是一点意味罢了。

　　艺术虫：我看到您的悉尼纪行非常有趣，视角常是一些大众不太去“看”的一种视角，很抽象，但却非常真实，就是实实在在现实存在的“物”的一个视角、一面，您的抽象艺术创作是不是常常影响您去用不一样的角度去看“现实”？而“现实”的这些“真实”是不是也常常给你很多的灵感？

　　张大我：是这样的。大自然是有灵性的，人又在大自然中生存，殊不知大自然在与人类共生的种种作为，也是天地间最高水准的艺术创作。不是吗？你看，日月变幻，斗转星移，呼风唤雨，潮起潮落，奔突急转，摧枯拉朽，等等等等。和人类一样，它也在书写，绘画，行为，装置，雕塑、影像。人的创作，充其量能与自然平行，就非常了不起了。我们的视角，我们的观察、审视，我们的创作灵感统统都在其中。

　　艺术虫：中国有句老话叫“一方水土养一方人”，不同的生活环境、气候会形成不同的文化艺术，那我想知道的是，澳洲的“水土”对您艺术创作方式上的影响？有些东西是在我们成长之初最初的生活环境决定的，他会跟你一辈子，有些东西是后来的环境一点点的改变汲取的，我们把前一种叫做“骨子里”的东西叫血液，后一种叫营养。您觉得自己身上跟澳洲这个生活环境“冲突性”最强的是哪里？相符的又是哪里？

　　张大我：人们常讲‘相辅相成’，说的不就是这个道理吗？我不说，您也明白。

　　我住在澳洲大陆南部的塔斯马尼亚岛上，地理位置犹如中国大陆与台湾或海南岛一样，两地隔海相望。我第一次到那儿做展览，当地人就告诉我：我们是‘世界上最快乐的人’。仅仅两点：一、旅游；二、性爱。后来，我在朗塞斯顿市1842画廊做过一个展览：《最快乐的人》。

　　在澳洲，我犹如生活在桃花源里。我第一次到岛上就写了幅对联儿：鸟语花香地；山青水秀天。那儿的人，在平和中生活，那儿的动物也如是。在那儿创作，处处是山水清音；时时是神清气爽。真不象在国内，人们几乎充斥在金钱和私欲中。

　　艺术虫：我在您的“元素的意味——-金、木、水、火、土”能看到一些澳洲的颜色，您的这个元素的金、木、水、火、土是不是既有东方的也有澳洲的？

　　张大我：应该是这样罢；人类原本就是个混合体，更何况我这个‘难得明白’的人［注］？

　　艺术虫：正如您所言在您的“舞着一团儿线梦游”一样，我能感觉到您的笔触像是在舞动，动感很强，请问您的这种创作形式有没有一个生活中的“点”激发？还是那种慢慢的过多积累似的改变？

　　张大我：我用“舞着一团儿线梦游”的比喻，是想说明中国人与西人克利“拎着一根线散步”的思维方式及文化底蕴的区别。

　　中国艺术的非理性成分，是西方人无法攀比的。在我们的历史长河中，“颠张醉素”的大气磅礴；黄山谷大痴风范的所向披靡。

　　大我书写艺术的随机性，变幻莫测的激越情怀，在笔锋与宣纸的触感中，传递着山崩海啸的轰鸣。

　　天地交欢，云雨巫山。

　　这大概就是您说的那个“点”罢。

　　艺术虫：您有没有考虑过进行其它形式的抽象艺术创作？比如其它加上艺术？或是跟其它的一些艺术形式结合？

　　张大我：既然是艺术家，当然不会仅仅只做架上，装置类，雕塑类，影像类等，大我都有作品问世。

　　艺术虫：您的“肉林&酒池～我的一幅彩墨画儿”似乎是有些小小的改变，能不能谈谈您能这幅画？

　　张大我：这是一组探讨人物画面目和肢体模糊之后效果的尝试，是面向大场景画面的。这组画儿，以一幅竖式的‘肉林’错落酒池之中。粉红色的各式人体，或卧或立，或坐或行；天蓝色的‘酒池’映衬着三五成群、仪态万方的人形，成就了这个场面。当然，这个系列的创作仅是尝试而已。

　　艺术虫：我觉得你对于“作品之后的《作品》”的记录是一个非常的值得思考问题，是一种非常现代的、反常规的思考。比如相对于传统的经典艺术这可能是很难成立的，但对于现当代的观念艺术来说，它就完全能成立，不同的时空，不同艺术形式、观念相差甚远，甚至是相悖的，谈谈您的思考？

　　张大我：您已经讲得很到位了。

　　我只想说，我拍摄的现场，是几尊雕塑原作撤展之后的‘踪迹’在雨中的延伸。光、影、折射、反射，凹凸不平的水门汀地面，在微风、细雨、斜阳之中成就了这组画面，成就了这个“作品之后的《作品》的创作。

　　这是一组观念摄影作品。

大我於2014.7.12夜

　　［注］：‘难得明白’的人，是大我的自我界定。